Бронированные автомобили

Идея автомобиля из Америки вновь вернулась в Европу. История зарождения и роста продуцента «самого лучшего в мире автомобиля», как называют Rolls-Royce, со слов журналиста Пауля Крона, выглядит так: «В 1904 году Ролле, импортер французских автомобилей, увлекавшийся автотранспортом, и Ройс, скромный владелец автомастерской, повстречались и решили основать фирму. Для Роллса это продолжалось недолго. Воздушный спорт увлекал его не меньше автомобильного, он стал первым англичанином, перелетевшим Ла-Манш, и, увы, первым англичанином, который разбился на самолете во время показательных выступлений. Останки его увозил с аэродрома Rolls-Royce. Второй партнер, Ройс, связал жизнь с техникой. Он всегда изобретал что-то новое, постоянно стремился к совершенству».

С различными вариациями под давлением успехов в автостроении США европейцы создавали собственные автомобильные компании. Но в Старом Свете на автостроение сильный отпечаток наложила первая мировая война. Иначе говоря, автостроение переродилось в танкостроение! Если идеи автомобиля не прижились и Европе, где они и зародились, то идеи танка воплощались в жизнь со всей энергией, присущей воюющим нациям.

Идея Леонардо да Винчи нашла свое воплощение в XX веке. Был создан тан?V??}U?V??}Up???}U@???}U(W??}U?V??}U@?V??}Uоенных разработок. Танк — результат сотрудничества английского полковника Свинтона и изобретателя гусеничного трактора Бенджамина Холта. Под покровом величайшей секретности англичане под брезентом транспортировали новую боевую машину. И на вопросы любопытных отвечали, что эта цистерна или емкость, что по-английски и означает танк. Нередко и войны подбрасывают «гражданские» идеи.

Последовавшие после второй мировой войны ограничения на движение и нехватка бензина вызвали к жизни знаменитый «джин» фирмы «Уилис-Оверленд». Затем LandRover — гражданский наследник военного автомобиля — простой, надежный, без декораций, стал колесить по континентам, преодолевая бездорожье.

Историю мировых войн можно свести к одной фразе: немцы начинают и проигрывают. Но ничто не проходит бесследно. Грузовой транспорт также зародился в Европе. Военные действия требовали усовершенствования конструкций автомобилей, и в первую очередь грузовых. Автомобили меньше зависели от инфраструктуры, чем поезда, и поэтому могли играть стратегически важную роль в обеспечении мобильности войск. Уже к 1918 году грузовой автомобиль стал средством массовой перевозки людей, боевой техники и снаряжения и вступил на путь конкуренции с железнодорожным транспортом.

Тем не менее до 30-х годов конкуренцию железнодорожному транспорту со стороны автотранспорта нельзя было считать особо успешной. Лишь с наступлением мрачных дней «великой депрессии» автомобиль благодаря таким техническим нововведениям, как железный кузов, стартер, тормозные колодки, а также более дешевой инфраструктуре стал теснить железнодорожный транспорт. Именно в этот период проявились основные преимущества автомобильного транспорта — мобильность, маневренность, скорость, отсутствие перевалочных и перегрузочных работ и, следовательно, более низкая себестоимость перевозок. Экономичность обеспечила бурное развитие автотранспорта между двумя мировыми войнами и его успех в сравнении с другими видами транспорта.

После второй мировой войны автотранспорт развивался столь стремительно, что правительствам капиталистических стран не раз приходилось вмешиваться в конкурентную борьбу, чтобы приостановить банкротства крупнейших железнодорожных и воднотранспортных компаний, которые, не выдержав натиска грузового автотранспорта, объявляли о своей несостоятельности. Грузовой и пассажирский автотранспорт развивались параллельно, в тесной взаимосвязи, усовершенствование пассажирского автотранспорта влекло за собой прогресс в грузовом и наоборот.

Развитие транспорта и создание его видов соответствовало общему уровню развития производительных сил общества. Как свидетельствует история, прогресс транспорта в целом происходил под прямым воздействием бесконечных войн, ибо война — это прежде всего необходимость перемещения огромной массы людей и военной техники, снаряжения и продовольствия, горючего, медикаментов, а также трофеев. Мобильность армии во все времена была показателем ее высокой боеспособности. Именно обеспечение мобильности и маневренности армий обусловило наиболее широкое и быстрое применение прогрессивных изобретений к транспортных средствах.

Современное развитие научно-технического прогресса со всей очевидностью свидетельствует в пользу этого тезиса. Самые современные, прогрессивные и эффективные новинки находят применение в первую очередь в военном деле, и лучшие умы, вольно или невольно, работают на войну. В конечном итоге, что бы ученые ни изобрели, получается оружие или средство его доставки.

То же самое относится к дорожной инфраструктуре. Именно военные соображения вынудили Рим покрыть гигантскую империю, олицетворяющую тогдашний мир, сетью дорог, мастерству исполнения и прочности которых удивляются и современные строители.

В XX веке с появлением танков и авиации, нетребовательных к инфраструктуре, роль дорог в обеспечении стратегического наступления, казалось, должна была бы снизиться. Но этого не произошло, поскольку резко возросла масса людей и вооружения, а также разрослись линии фронта, что предъявило новые повышенные требования к наземному транспорту вообще и к инфраструктуре в частности.

В недалеком прошлом и велобатальон считался грозным военным формированием. Сотни лет Опели, как и Форды, занимались крестьянским трудом. В первой половине прошлого века Вильгельм Опель в поисках лучшей доли бросил землю и стал слесарем. Однако мало что изменилось в его финансовом положении. Парадоксальная закономерность, которая проявляется в том, что чем меньше еды, тем больше детей, проявилась и в этой семье. Старшему сыну Адаму выпало покинуть семейный очаг и поехать в Париж, который в те времена был тем же, чем сегодня является Детройт. Пять лет каторжного труда в качестве ученика сделали из него приличного механика, и он вернулся в фатерланд с идеей создания опелевской модели швейной машины, которая оказалась с коммерческой точки зрения вполне дееспособной. И появились первые денежки.

К концу века механику Заксу удалось сконструировать заднюю втулку, а английский ветеринар Данлоп доказал преимущества надувной шины перед железным ободком. Опели это быстро оценили и занялись производством велосипедов. Наследники Адама Опеля сорвали приличный куш, оснащая прогрессивным по тем временам транспортным средством самую мобильную и передовую армию, а именно — велосипедизированные военные части.

А от велосипеда до автомобиля — один шаг. После многих неудачных попыток в начале нашего века братьям Опелям удалось наладить производство автомобилей «опель-патент». Пользуясь покровительством самого кайзера, который понимал, что легковой автомобиль, при небольшой метаморфозе,— это бронеавтомобиль, а грузовики — маневренный воинский эшелон, легкий трактор — средний танк, фирма Opel быстро пошла в гору. Однако велосипеды Опелей не спасли кайзера от поражений.

Упоительные 20-е годы нуждались в автомобилях, доступных для широких масс, ибо тайна бизнеса не в том, чтобы вытянуть у одного миллион, а в том, чтобы у миллионов вытянуть тысячи марок. С этой целью была создана новая модель, на которую возлагались большие надежды. Но тут случился казус, впрочем, достаточно распространенный в мире бизнеса. Французская компания Citroen предъявила братьям Опелям иск в том, что их новая модель попросту сворована и скопирована с детища французов. А потому производство этой модели следует прекратить, немцев показательно наказать, а компании Citroen компенсировать все моральные и материальные издержки, ибо промышленный шпионаж следует давить в зародыше.

Трудно установить, кто за кем шпионил. Но тяжбу Citroen выиграла, и компании Opel пришлось срочно создать новую модель, которая имела громкий и неожиданный успех. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Дела братьев Опелей вновь пошли в гору, хотя Германия переживала не лучшие дни. Она была повержена в первую мировую войну. И в том, что Citroen выиграл иск, немцы не без основания усматривали политическую подоплеку — «горе побежденным». Франция как победитель не могла не использовать с выгодой для себя международную ситуацию, позволившую законным порядком обобрать Германию, которая всегда угрожала ее интересам. Эти политические страсти обеспечили Опелям поддержку государства и общественности. Но вскоре финансовый расчет взял верх над гражданским самосознанием, и братья продали 80 процентов своих акций американскому лидеру автостроения General Motors за 125 миллионов золотых марок.

Американцы по-своему распорядились собственностью на земле арийцев, сделав Opel «своей командой в стане врага». На Европейский континент устремились и Ford, и Chrysler, которые также создавали аванпосты в поверженной Германии.

«То, что удается с одной женщиной, далеко не всегда выходит с другой, хотя бы это были даже родные сестры»,— не без налета грустной иронии писал польский публицист А. Ростоцкий о судьбах «мерседеса» и «майи». Сестры — это марки автомобилей, одна из которых стала символом преуспевания, а другая погрузилась в пучину забвения. Директор по сбыту фирмы Daimler Эмиль Елинек в самом начале века назвал автомобиль, созданный талантливым конструктором Вильгельмом Майбахом, именем своей старшей дочери. Звали ее, как известно, Мерседес.

Наследник Готтлиба Даймлера Пауль вдруг вообразил себя великим революционером в автостроении. О последнем он имел довольно смутное представление, а потому с уверенностью невежды стал раздавать руководящие указания налево и направо. Серые бездарности охотно подчинялись, а талантливые изобретатели разбежались, почувствовав, что корабль с таким капитаном недолго удержится на плаву. Первыми среди них были Майбах и Елинек, которые основали собственные фирмы. Елинек, пользуясь старыми связями, обратился к Фердинанду Порше, восходящей звезде автоконструирования, с просьбой создать автомобиль среднего класса и средней цены. 35-летний Порше спроектировал классической компановки автомобиль со складным матерчат?V??}U?V??}Up???}U@???}U(W??}U?V??}U@?V??}Uменем младшей дочери Майи.

Моложе не всегда означает лучше, даже когда речь идет о родных сестрах. А автомашина «майя» оказалась с самого начала порочной. Бесспорно, талантливый Порше недоработал, Елинек поторопился, технологи недосмотрели, и в результате «майя» быстро пошла в серийное производство и застряла в лабиринтах рынка. Последнее смерти подобно. И «майя», подобно хромой девице, да еще со строптивым характером, не вызвала любви у поклонников.

Подобные провалы, с определенными вариациями, имеют место на протяжении всей истории автомобилестроения, даже когда за создание новых моделей берутся такие талантливые люди, как Елинек и Порше. Словно доказывая свое право называться талантливым, Фердинанд Порше позже создал всемирно известный «фольксваген-жучок», который стал наряду с такими роскошными марками, как Rolls-Royce и Mercedes, символом совершенства. Правда, он стал совершенством для слабообеспеченных слоев.

Тысячелетиями люди мечтали летать, как птицы, плавать, как рыбы, проникнуть в тайны атома и достичь звездных высот. Сегодня все эти дерзкие мечтания воплотились в кошмарную явь, именуемую истребителями-невидимками, атомными субмаринами, лазерными установками с ядерной начинкой. Война и мир, как прилив и отлив человеческого горя, чередуются, а борьба за власть и богатства не знает передышки.

Несомненно, юная Магда была чертовски соблазнительна и мила, если мультимиллионер, забыв о своих барышах, женился на ней, бросив жену с ребенком по имени Герберт. Этот счастливый для юной и несчастный для пожилой дамы случай имел место и 1921 году, после которого в назначенный срок родился еще один мальчик, названный Гарольдом. Фамилия у обоих была Квандт.

Очевидно, Магда была еще и мистически-экзальтированным существом. Иначе трудно понять, почему обожаемая одним из самых обаятельных миллионеров Германии молодая дама, прихватив ребенка, ушла к Геббельсу.

Видимо, она верила в мистически высокое предназначение своего нового мужа, если к исходу третьего рейха успела родить шестерых детей. Предпочтя смерть разлуке с супругом, она собственноручно отравила шестерых детей, а затем сама добровольно ушла из жизни вместе с Геббельсом, который уверял, что «немецкая нация оказалась недостойной великих идей национал-социализма». Так или иначе, сын от первого брака Гарольд остался жить, и то потому, что в час рокового решения был на Балканском фронте. После войны Герберт и Гарольд Квандты и стали владельцами автокомпании BMW, которую превратили в основную базу для экспансии в автоиндустрии и в первую очередь для захвата Daimler-Benz, выпускающей всемирно известные автомобили Mercedes.

К этому лакомому кусочку протянул руки и Фридрих Флик — единственный человек в истории бизнеса, которому дважды удалось стать мультимиллиардером. Этот рекорд не повторял никто ни до, ни после Флика-старшего. Флик был единственным немцем, включенным в известный реестр богатейших людей мира, составляемый Нью-Йоркским рекламным агентством Фельдмана. Он шел пятым в этой геральдике толстосумов после . шейха Кувейта Саббаха, Онассиса и Нирахоса, греков по происхождению и космополитов по размаху деятельности, и нефтяного набоба Гульбекяна — армянина по происхождению, англичанина по паспорту и парижанина по образу жизни.

Крестьянский сын из местечка Зигеланд, который шесть миллиардов заработал после того, как в 67-летнем возрасте вышел из тюрьмы Ландсберг с клеймом военного преступника.

Внешне все выглядит просто. Покинув землю предков, которая все хуже и хуже кормила, он занялся спекуляциями — дешево покупал и дорого продавал. Но торговал Флик не картошкой и не цветами, а скупал и продавал гигантские концерны и многомиллионные контрольные пакеты акций.

Первые деньги, пущенные Фликом в дело, принесла ему жена. Все эти годы — ив радостях и в горестях, а последних хватало (мировые войны, смерть второго сына в заснеженных просторах России, отбытие срока в тюрьме, судебные столкновения с компаньонами, скандальный судебный процесс с сыном, борьба с конкурентами), она оставалась всегда рядом с ним.

«В личной жизни Фридрих Флик был так же холоден и беспощаден, как и в сфере экономики,— писал в своей книге «Сверхбогачи» Э. Гемери. — Ему было уже больше 80, когда в 1966 году он, похоронив жену, в тот же день снова сидел за письменным столом и давал указания биржевым агентам».

Непритязательный в еде и жилье, чуждый роскоши и тщеславия, почти без слабостей, одинаково равнодушный к вину и женщинам, картам и наркотикам, этот человек прошел через две мировые катастрофы, личные и национальные крушения, через разочарования и успехи с одной-единственной и неискоренимой страстью — страстью к деньгам.

В шекспировской трагедии мать Гамлета кладет цветы на гроб Офелии со словами: «Прекрасное — прекрасной». Изобретательный ум Флика, не чуждый поэзии, стал выпускать туалетную бумагу марки «сервус» под девизом: «Нежному — нежное». Этот же бизнесмен торговал бумагой и упаковочной пленкой, стальным листом и взрывчатыми веществами, автомобилями марки «Mercedes» и танками марки «леопард» и т.д.

Единственный человек, который дважды сумел стать миллиардером, считал: безопасность превыше всего. Он ездил в специально изготовленном «мерседесе» с пуленепробиваемой броней и бронированными стеклами. Шофер всегда был вооружен, а личные охранники, еще с двадцатых годов плотным кольцом окружавшие миллиардера одинаково хорошо владели и искусством самбо, и стрелковым оружием. И даже тогда, когда он сидел как военный преступник за сотрудничество с нацизмом, его охраняли вооруженные до зубов американские вояки. Иначе говоря, всю сознательную жизнь его берегли от покушений.

В начале 50-х годов Флик в тай не стал скупать акции компании Daimler-Benz, за которыми начали охоту и другие хищники, не уступавшие ни в изворотливости, ни в жестокости, ни в бесцеремонности. Однако у Флика оказалось больше свободных денег и таланта.

Фриц Кенекке — генеральный директор компании — внимательно следил за курсами акций и, почуяв неладное, доложил Йозефу Абсу, одному из хозяев, о своих подозрениях. Даже Абс, прожженный делец, авторитету которого завидовали послевоенные канцлеры ФРГ, упустил момент, когда начинание Флика можно было бы подавить в зародыше. Абс пребывал в шоковом состоянии, когда сам Флик объявил, что тайком прикарманил 15 процентов капитала автостроительной компании Daimler-Benz

На вопросы вездесущих репортеров фликовские менеджеры отвечали «Даймлеровские акции у старика просто хобби». Это было тем более странно, что в своей жизни Флик ни когда не садился за руль, хотя автомобилем пользовался постоянно. Но будучи профессионалом, он уважал профессионализм во всем, в том числе и в такой деликатной области, как вождение автомобиля. Тогда Кенекке явился, чтобы прощупать намерения и настроения самого богатого человека в ФРГ, но, не сумев ничего толком ныне дать, предложил уступить свое место его человеку. Флик ответил: «Вы можете спокойно работать на своем посту, я не собираюсь снимать пенки с Daimler. Окрыленный директор вернулся к себе в кабинет и доложил совладельцам о своих успехах.

Однако Абс не разделял восторгов Кенекке и дал команду скупать даймлеровские акции, где бы они не появились. Но было уже поздно. Верховный менеджер империи Флика, Конрад Калеч, появился на высшем форуме акционеров Daimler, имея 25 процентов пакета акций, вполне достаточных для того, чтобы блокировать любое решение правления компании. Однако этого было недостаточно, чтобы завладеть концерном. И в это время объявляется один их тончайших дельцов фондовой биржи, Герман Крагес, со значительным пакетом акций, способным перетянуть чашу весов на сторону Флика или Квандта — этих двух смертельных врагов.

Крагес начал игру на желании сторон любой ценой захватить контрольный пакет. Биржевой курс акций, проще говоря — их цена, уже подскочила в четыре раза, а Крагес требовал в восемь раз больше, чем по номиналу. Флик отказался от борьбы, и Крагесу пришлось уступить Квандтам акции за 4,3 марки против номинала, то есть цены, указанной на акции. Даже Крагес — этот пройдоха из пройдох — не мог поверить, что Флик и Квандт вошли в тайный сговор за его спиной и поделили акции в пропорции: 2/3 Флику и 1/3 Квандту. Бизнес не признает эмоций, а только расчет. А расчет показывал, что легче «обобрать» выскочку Крагеса, чем разорять друг друга.

В середине 50-х банкирский дом Оппенхейма выступил за резкое увеличение капитала концерна Auto Union не без наущения «демона бесшумного бизнеса». И Флику удалось приобрести 25 процентов участия и в этом концерне, что вкупе с тем, что принадлежало Оппенхеймам, позволяло диктовать свои условия правлению Auto Union. Позже Флику удалось значительно увеличить свою долю и заправлять делами по своему усмотрению.

Однако творцы роскошных «мерседесов» в Daimler не хотели иметь ничего общего с дешевыми марками Auto Union DKW, которую даймлеровцы не без язвительности расшифровывали как «дойче киндерваген», то есть немецкая детская коляска. Ф??V??}U?V??}Up???}U@???}U(W??}U?V??}U@?V??}U?бата», и стал искать покупателя. И с присущим ему талантом всучил его стареющему генеральному директору Volkswagen Нордхофу, нарисовав заманчивую картину слияния Daimler-Benz, Auto Union и Volkswagen. Флик не стал уточнять, под чьим началом, ибо каждый рассматривал как само собой разумеющееся, что только он способен возглавить такой супергигант.

Гитлер пришел к власти как вождь социал-националистической рабочей партии, и одним из социальных решений фюрера было создать Volkswagen, который выпускал бы дешевые, доступные рабочим автомобили. Неудивительно, что Auto Union с его малолитражками пришелся ко двору создателю автомобилей для народа, как, собственно, и переводится Volkswagen. Ловкость помогла Флику избавиться от неудачного приобретения не без выгоды для себя.

ФРГ обогащалась, и люди высокого достатка стали пересаживаться из автомобилей Opel и BMW в «мерседесы», и акции Daimler пошли в гору. Неудачу с Auto Union свалили на генерального директора Daimler — Хитцингера.

Войны кончаются, конкуренция не знает передышки. Демон бесшумного бизнеса подбирался и к другой автостроительной компании — BMW, которая переживала не лучшие дни. Флик сторговался с руководством BMW, у которого был выбор: или объявить себя банкротами, или подпасть под контроль старого Флика. Все шло прекрасно вплоть до того дня, пока не открывалось ежегодное акционерное собрание BMW. На десятом часу после открытия, к полному недоумению людей Флика, акционеры сказали «нет» Флику.

Оказалось, на этот раз демона переиграл Квандт, который готов был заплатить за сохранение контроля столько, сколько потребуется. Флику, который всегда мечтал создать суперконцерн, захватив Daimler-Benz, Auto Union, BMW и Kraus-Maffey, как и Дюранту, не удалось создать единую и неделимую империю автобизнеса. Последние годы были отравлены и семейными неурядицами.

Конец — делу венец, утверждали древние. А венец был терновым. Старый Флик, став вторично миллиардером с послужным списком военного преступника, в возрасте, когда многие доживают свой век, был недоволен своим наследником — старшим сыном Отто Эрнстом. Жестокий, неумолимый, упрямый, он смотрел, как хиреет его род, не успев расцвести. Он не видел в нем ни страсти, ни хватки, ни размаха, необходимого для фликовской школы. Единственное, что их объединяло,— это упрямство. В смертельной схватке за деньги и власть сошлись отец и сын.

Флик-младший, будучи членом наблюдательного совета, захотел ознакомиться с отчетами компании Metallwerke, но Флик-старший выразился в том духе, что «это не его ума дело».

Флик хотел сделать приемником младшего сына Фридриха Карла, для чего долю старшего сына значительно снизил. Озабоченный судьбой своего детища, он пытался предусмотреть все, чтобы после смерти дело его продолжалось. Но конфликт между отцом и страшим сыном разрастался. И хотя сын, казалось, не мог пожаловаться, что с отцом ему не повезло, подал на него в суд. Склока разрослась до шекспировских размеров. Что король Лир с его жалким раздробленным королевством, когда речь пошла о фликовских миллиардах!

Судьи в черных мантиях обвинили Отто Флика в «грубой неблагодарности». А о Фридрихе «великом» суд выразился в том духе, что ответчик создал многомиллиардный, облагаемый налогом концерн «практически из ничего». В середине 60-х годов, Отто получил от отца 100 миллионов марок за то, что уступил права «кронпринца» и признал преемником Фридриха «великого» своего младшего брата — Фридриха Карла.

Флик, достигший мафусаилова возраста, поселился в Швейцарии, где и умер, думая о превратностях судьбы и об умножении состояния. Старший сын стал чудить на деньги отца, средний убит в России, во время войны, а младший продолжил дело Фридриха Флика. Карл Флик продал контрольный пакет акций концерна Daimler-Benz, некогда такими усилиями захваченный отцом, и выручил около двух миллиардов марок.

Менеджеры и миллиардеры приходят и уходят, а автомобиль, претерпевая ряд значительных метаморфоз, продолжает свой бег сквозь пространство и время, войны и ожесточенные конкурентные схватки за барыши и власть. Сейчас Daimler-Benz производит около 0,9 миллиона автомобилей и в 1988 году занимал 15-е место среди ведущих автостроительных концернов мира. А Volkswagen занимает четвертое место в этом престижном списке и производит около трех миллионов автомобилей в год. В целом Германия производит около пяти миллионов автомобилей. Таким образом, эти две фирмы являются основными продуцентами автотранспортной техники в ФРГ.

1990